l'arte del titubare

2012-01-10T15:15:00.000-08:00

La sosta ci raggiunse poco dopo aver lasciato la montagna alle spalle. Guardavo i miei capi e i miei amici tagliare le fette di pane e condirle col pomodoro mentre mi sciacquavo le mani nel torrente. Avevo agognato così tanto quell’acqua che mi misi in testa di intingerci anche i piedi e la faccia, in una sorta di doccia improvvisata. Quando iniziarono a chiamarmi esitai per un po’, la fame mi era passata e volevo godermi il momento. Mi avvicinai solo dopo, quando il cerchio era già composto e tutti avevano le bocche piene. Sul punto di addentare il primo boccone del panino, mi ricordai del piccolo sasso che era rimasto in un angolo della mia bocca e, senza pensarci due volte, lo sputai nel bel mezzo del cerchio. Scoppiarono tutti a ridere così in contemporanea a quel mio gesto, che io stentai a rendermene conto. Non mi era sembrato così sfacciato fino a quel momento. Ezechiele però non rideva e mi lanciò un’altra delle sue occhiate alla velocità della luce, lungo il diametro del cerchio. Finito il pranzo si ripartiva, e lui attese che la fila si fosse formata per venirmi vicino. Aveva due sassi in mano. Il primo lo riconobbi, non so con quale vista ci fosse riuscito, ma aveva recuperato quello che avevo sputato. Il secondo era grande invece, e me lo mise nello zaino senza dire niente. Ma non era una punizione, piuttosto un’usanza talvolta in vigore tra noi, quella di imparare a conoscere il sacrificio. La strada era ombrosa per buona parte del pomeriggio, così non ebbi bisogno di mettere in bocca il sassolino di nuovo. In discesa il fardello non pesò poi troppo sulle mie spalle svogliate.

La fila si arrestò di colpo e si divise in due, come nel Mar Rosso le acque, a un’ora inconsueta del giorno. I ragazzi battevano coi loro bastoni per terra e ridevano nervosamente.
A quell’età, ai miei occhi, i ragazzi facevano sempre a gara a chi aveva meno paura di tutto.
A qualche metro da me, forse una decina, in mezzo al corridoio in cui si erano divise le acque, una giovane vipera attraversava la strada. Dico giovane perché era molto piccola, ma non saprei dire se lo fosse veramente o se si sia fissata così nel mio ricordo per la sproporzione tra le sue dimensioni reali e le grida delle mie compagne.
A quell’età, ai miei occhi, le ragazze non facevano altro che esasperare le proprie dimostrazioni di paura. Paradossalmente, l’indefinitezza dell’adolescenza ha il potere di rendere tutti i ruoli molto più chiari di quello che saranno in futuro. Per distinguerci da tutto quello che c’era prima, ci attaccavamo allo stereotipo

(salvo riuscire a uscire poi dallo stereotipo stesso a cui ci eravamo attaccati con improvvise illuminazioni, penetranti come un veleno, irriflesse, cariche di destino, atti di difesa di animali braccati).

La vipera ignara continuò il suo percorso alla velocità abituale e raggiunse gli sterpi a valle del nostro sentiero. Si lasciò dietro un ultimo fruscio. Per noi fu il segnale che potevamo riprendere il cammino.

2012-01-09T13:38:00.000-08:00

Avrò avuto 12 o 13 anni. Era il periodo più afoso dell’estate e io ero in campeggio. Nel giorno della grande escursione, salivamo lentamente un pendio in fila indiana. A mezzogiorno, il sole guardava perpendicolare il picco della montagna. La roccia grigia del picco scintillava picchiata dai raggi e ci sorrideva come i cattivi dei cartoni animati. Noi picchiavamo invece coi passi il sentiero sassoso e rigido. Camminavamo con gli zaini sulle spalle. Il mio pesava così tanto che per dare sollievo ai reni di tanto in tanto, mi buttavo in avanti a strusciare il naso sulle ginocchia. Il sollievo che ne ricavavo era piuttosto fugace, ma a me sembrava indispensabile. A quel tempo affrontavo la noia con passione.
A un certo punto, con lo zaino che mi inarcava la schiena e mi spingeva il naso a rimirare le ginocchia sbucciate, volevo buttarmi a terra e smettere di camminare. Non per sempre, dicevo al mio capo, Ezechiele. Solo per un po’. Lui mi diceva che per i soldati che erano partiti per la campagna di Russia, compiere quel gesto significava morire. Tentare di riposare significava farlo per sempre, morire per sempre. Io però non mi consolavo e pensavo a tutta la neve che quei soldati avevano a disposizione per bere per sempre, e la morte mi sembrava lontana. In fondo gli chiedevo solo di farmi fermare per qualche secondo, senza buttarmi per terra.
Volevo rimanere in piedi, dicevo, per guardare con gli occhi quanto spazio ancora ci divideva dalla vetta. Lui si scostava dalla fila e mi rimaneva al fianco e, come tutti i bravi compagni di cordata, impediva che io mi fermassi. Siccome avevo molta più forza nelle gambe di quanto non credessi, continuavo a camminare sulla scorta delle sue esortazioni. Dopo qualche centinaio di metri però, con la gola in fiamme e poca speranza in corpo, estrassi la borraccia dalla tasca anteriore dello zaino. Ero sul punto di accostarvi le labbra, ma una stretta violenta sull’avambraccio arrestò il mio tentativo. Sempre lui. Aveva uno sguardo diverso stavolta. La luce dei suoi occhi in quel momento bruciava di saggezza, filtrata da un paio di occhiali da vista ampi e fuori moda. Bere aumenterà la tua stanchezza, mi diceva. E aprendo il palmo della mano mi porgeva un sassolino bianco dal diametro infinitesimale. Se hai sete, metti questo sotto la lingua e ti passerà.
Continuando a camminare in salita, con gli alberi invisibili all’orizzonte e i denti molto stretti, credo di aver pensato che la saggezza a volte può essere usata male. O qualcosa del genere.

Io ho pensato a quando avevo 12 o 13 anni

2012-01-08T11:59:00.000-08:00

Quando ti ho visto, le gambe mezze sotterrate nella sabbia, senza scarpe, tuo marito o i tuoi compagni avevano pensato che gli potevano servire, che la via era lunga, noi eravamo in viaggio già da due giorni e avevamo la macchina, a differenza vostra, il sole che picchiava amabilmente, senza pietà, senza tetto, quando il mio compagno di viaggio si è inginocchiato e ha pianto per te con debolezza, con suscettibilità femminea, quando quel dente da latte che ancora aveva, che mi aveva mostrato quel pomeriggio che gli ballava e non cadeva, che se lo teneva stretto fino alla fine dei giorni, quando quel dente da latte sembrava che tremasse invece che ballare, e il suo volto mai pacificato con il passato, mai pacificato con il suo corpo, con quel seno sempre ancora da venire, quando gli altri risero di lui e inorridirono per te, quando il bambino faceva domande ai genitori sulla vita e sulla morte e loro non avevano il coraggio di rispondere, quando le nostre guide ti coprirono e ti resero grazia senza preghiere di benedizione, quando l’aria calda ti seccava la pelle e tu lo non sapevi perché più non ne soffrivi, quando tutto questo accadeva simultaneamente ai miei occhi,

nuovi entusiasmi

2011-01-22T02:19:00.000-08:00

così

hope

2011-01-05T02:27:00.000-08:00

stamattina svegliarsi nel mio letto era come stare in una foresta pluviale

Don't Look Down Or Back by tunng

the city of your final destination

2010-12-28T02:15:00.000-08:00

bacche selvatiche-talpe-del miele-un caffé

gocce di rum-mosche-un'ape-la tovaglia-un babà

una poltrona vuota-gli scacchi-e un mazzo di cucchiaini scintillanti

ti rechi in un posto per venire da me-

volti le spalle ma non sai dov'è-

bacche selvatiche-talpe-una mosca-un caffé

bright and elegant and free

2010-12-28T00:15:00.000-08:00

Bricks by tunng

heimat 4

2010-12-23T14:07:00.000-08:00

potrebbe essere, non so perché. una via familiare tra la germania e il mare.
stranamente caldo e davvero poco prima di natale.
non mi conosci? non mi conosci ormai?

Maiale, Majakowskij, Malfatto*

2010-11-29T02:13:00.000-08:00

*...gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro...

caro blog

2010-11-05T15:55:00.000-07:00

mi ero dimenticata di te. sei molto taciturno ultimamente. ammetti le tue colpe. sei stato troppo in disparte. io sono assenteista, è vero. però tu non hai fatto nulla per ricordarmi della tua presenza. un trillo, un'email di notifica, che ne so. sì, non ti ho mai dato un recapito. lo so. il fatto è che io non ho mai dato un recapito neanche a facebook, per dire. e quelli invece mi contattano sempre. tu lo conosci facebook? è uno molto insistente, te lo dico. forse non andreste molto d'accordo. siete come agli antipodi. io ho cercato di non parlargli mai di te e spero non ti abbia scovato. finché non ti scova tu non esisti, e sarà meglio per te. tacere fino a quel giorno che non ti scopre e non ti ingoia, fino a quel giorno. quel mark zuckerberg con la pancia di balena e 500 milioni di giona tra cui anch'io, scollegata seriale assediata dai fantasmi del passato. stasera ho pensato di fargli un dispetto, sai. e di scrivere a te. e di far sapere i miei gusti musicali solo a te, che ascolti in silenzio. che i tuoi commenti innocenti te li tieni per te. ho deciso di far ascoltare a te una delle canzoni più sputtanate dello scorso millennio. venduta a tutti gli slogan del mondo e a tutte le pubblicità. dedicata e scavalcata senza espressa richiesta. nonostante questo non asfaltata. secondo me. si trovava in una compilation che mi aveva dato mio padre. lui non sapeva chi avesse fatto la compilation. aveva trovato la cassetta in una casa in campagna e l'aveva presa. poi me l'aveva data perché quel giorno compivo 10 anni e qualcuno, non lui, aveva pensato bene di regalarmi un walkman ma io non sapevo che farci perché non avevo niente da ascoltare e non sapevo per la verità cosa ascoltare, a 10 anni. a 10 anni cristina d'avena era già tramontata e take that e east 17 non erano ancora sorti. che parentesi felice, che era. io ero contenta del walkman perché mi sembrava fico camminare con le cuffie, a 10 anni. le cuffie nere col cerchietto metallico da calcare in testa, non gli auricolari, che non esistevano, o che comunque non li avrei presi in considerazione perché secondo me c'era proprio un vantaggio estetico nella cuffia molto visibile all'esterno. e insomma una delle canzoni della compilation ora la posto ma prima ti volevo ringraziare perché tu metti a disposizione illimitati caratteri per presentare le cose e non mi costringi a contare le parole. anche quelle che non sono essenziali come queste. le tolleri. in questo sei più essenziale, anche se non sei "l'essenziale". anzi. non ne possiamo più di queste anime appese ai fili della rete. sono certa che non ne puoi più nemmeno tu. e che ci piace ignorare chi sia quel "Bolo" che aveva fatto la compilation, che cosa altro abbia fatto nella vita oltre a scrivere il suo nome sull'etichetta della cassetta. non lo cercheremo su google. e se lo cercassimo non ci sarebbe. per fortuna sua. aveva capito in tempi non sospetti che bisogna chiudere le persiane, ogni tanto. e lasciare agli altri la libertà di non guardare. io pensando a lui senza poterlo veramente pensare, in assenza di riferimenti che mi permettano di pensare ad alcunché o a chicchessia, mi ricorderò sempre del bolo alimentare, una cosa che mi facevano studiare in quegli anni alle elementari. penserò alla madre di una mia compagna dell'epoca che ogni volta che mi invitavano a pranzo mi ripeteva un proverbio in latino che significava che la prima digestione avviene in bocca. forse io masticavo troppo con la bocca aperta e non ero tanto educata, chissà. col Bolo tra le fauci e nelle orecchie, dimentica di tutto, come chi scopre per la prima volta questa roba qua, uno schiaffo alle modelle affamate sul lato selvaggio della strada, la tua macchina metaboloca va più forte

Il fuoco che bruciò Roma è solo sprazzo

2010-09-20T08:55:00.000-07:00

alla fine non ho resistito e l'ho chiamato, gli ho detto vieni autunno, ho troppa voglia di rivederti. quaggiù abbiamo tutti bisogno di te, compreso me, che ho sete di te.

firmato in calce,

(Il Narratore)

Poi dopo non so quanti mesi è iniziata a crollare una pioggia pesante, per pochissimo tempo per fortuna. Siamo quasi annegati

Ora che l'estate giunge shakespearianamente a metà

2010-07-30T07:33:00.000-07:00

Mi pare si possa dire che un sacco di gente la consideri la stagione superficiale. Secondo me non è così. Solo che in genere c'è una certa invidia per il bello, e allora va degradato in qualche modo. Anche nei fatti. Ad esempio, mi pare da tempo immemorabile che vengano chiamati "beach books" i libri più cretini dell'anno, gli equivalenti estivi dei cinepanettoni natalizi, quando a dire la verità sotto l'ombrellone si possono fare le letture più impegnate e meno attinenti al contesto proprio perché non si ha da fare un cazzo e fuori tutto è mite e temperato. Stando due mesi al mare si potrebbe leggere "Guerra e pace", credo. Ma anche cose meno lunghe e più angoscianti, invernali e noir. Come le dannazioni americane di McCarthy e Stephen King o le psicosi scandinave dei vampiri di Lasciami entrare. Fatto sta che non so quanta gente si butti sulle letture impegnate in estate o anche negli altri periodi dell'anno. Una cosa però mi è chiara, e ovviamente non solo a me.

Tutti vogliono abbronzarsi. Non so perché, forse per dare l'impressione di scoppiare di salute. Io ad esempio vorrei cancellarmi il colorito grigino dalla faccia. Ma non a suon di fondotinta, che quando vedi quelle macchie arancioni sulle facce delle donne ti viene da ridere. No. Vorrei essere a metà tra il buio di un barcarolo di qualche isola e il rubicondo di una guida alpina. Peccato che non c'è sole in questi giorni nella Città deserta e disertata da tutti. In questo periodo è qui, non al mare, che è il caso di fare questo genere di pensieri. Poco utili e poco profondi. Visto che poi non è che ti vai a tuffare da qualche parte e lasci annegare tutto. Non dico che sia matematico (non c'è una ragione precisa), li sento solo più adeguati al contesto. A livello epidermico.

ahahah

we only want what's best for him

2010-07-27T12:51:00.000-07:00

Poi, con la punta del piede, va a tastare il bastone che giace a terra inerme, ad attendere la volontà altrui-forse quella di lei.

Lo blocca con il tallone. Nell’eventualità che. Nel caso che.Se tante volte. Non si sa mai. Non sia mai. Eventualmente. Se per caso. Tante volte. Non fosse mai. Dovesse servirle. Potesse servirle. Dovrebbe essere pronta. Potrebbe essere pronta. Sarebbe pronta? Ma sì. Sarebbe pronta. Non per sé. Per gli altri? Dovrebbe essere pronta.Potrebbe? Non per sé. In sé per sé? No. Probabilmente no.Sicuramente no. Ma forse sì. Sarebbe bello.Sarebbe meglio. Deglutire. Intanto. E provare. A domandare. Lei. Una volta tanto. Qualcosa. Aprire bocca. Una volta tanto. Per prima. Una volta tanto. L’unica volta. La volta che conta. L’unica. Sperando che sia quella. Difficilmente. L’unica che conta. Sarà. Proprio quella. Alla cieca. Come i tiratori d’arco giapponesi. Bendati. Fanno centro. Lo stesso. Chissà. Dopo ore. Se crederci. Lontanamente. Sarà. Quella. Difficilmente. Non si sa mai. Non fosse mai. Tante volte. Dio solo sa. Per tutti i santi. Se mai. Dovesse essere. D’altronde. Abbiamo fatto. Abbiamo disfatto. Questo mondo. E quell’altro. Con le parole. Da sempre. Vecchie magie abbandonate. Col volto schiaffeggiato. Onde taglienti a prua e a poppa. Parla.Ti prego.

Comunicazione di servizio

2010-06-18T12:11:00.000-07:00

In attesa dell'autorizzazione da parte dell'autore, a pubblicare una storiella non mia su questo blog, annuncio a tutti i miei lettori che, da oggi fino alla fine dei mondiali (probabilmente) scriverò sulla neonata, plurivoca, rubrica calcistica di viarigattieri: "I (ri)gatti ruzzi". Insomma, fino all'11 luglio penso che la mia già pigra attività blogghistica si sposterà lì. Se vedo che non è troppo brutto esteticamente, qui pubblicherò i titoli dei post e i relativi link, ma per dormire sonni più tranquilli e godere di aggiornamenti in tempo reale, cliccare anche direttamente di là.
P.S.: Anche voi, pornomaniaci delusi che incappate qui erroneamente e alzate la media delle visite, ché il calcio vi dovrebbe piacere.

L'enigma di re Salomone

2010-05-24T22:29:00.000-07:00

Sputeresti l'anello mancante per me?

oh pesce palla

oh pesce biglia

esci dall'acqua

e ridammi mia figlia

oh pesce palla

oh pesce conchiglia

torna sulla terra

e ridammi mia figlia

E forse tutta la vita non basterà a farsela scappare, tutta la vita. A farsi scappare la vita non basterà tutta la vita.

Il senso del calcio nella vita dischiuso dopo l'ultima giornata di campionato, ma più che altro dopo il sogno di una notte piovosa di maggio

2010-05-22T01:28:00.000-07:00

Più che dall'ultima giornata di campionato, o dall'esito della finale di Champions di oggi, mi sono accorta che il senso del calcio si capisce meglio attraverso una storiellina che mi sono sognata l'altra notte.
Ero nel giardino di casa della sorella di mia nonna (che non è però un'ultrà scatenata anche lei)e in piedi lì in mezzo c'era nientepopodimeno che un noto cineasta da me spudoratamente idolatrato (nonostante tenti di dissimulare questa cosa qua, c'è poco da fare, la comparsata onirica è proprio il penultimo gradino sulla via del fanatismo, prima di fargli le poste sotto casa). Il noto cineasta aveva un bambino di 5-6 anni col quale io giocavo allegramente sul pratino. Quando riuscivo finalmente a intercettare il Maestro, lo inondavo di pallosissimi complimenti sul suo ultimo film che stuzzicavano il suo snobismo non poco. Diceva che non gli faceva piacere avere tutti questi fan. Cercavo di rimediare parlandogli del suo nuovo libro in modo meno elogiativo, ma niente. Invece il bambino mi aveva preso in gran simpatia e chiedeva al padre, come all'uscita da scuola, se io non potessi andare a dormire da loro quella sera, per continuare a giocare a pallone insieme tutto il tempo. Io, per scherzo e in virtù dell'eventuale simpatia suscitata dallo scherzo, per convincere il grande cineasta ad accogliermi in casa sua, dicevo che avrei vinto tutte le partite. Ma il grande cineasta scuoteva il capo, riponendo tacitamente in quel gesto, tutte le speranze che un buon padre può nutrire nei confronti del proprio figlio. Capendo il diniego, ribattevo qualcosa come: -Certo che sono più forte io, mi sono allenata almeno vent'anni in più!-. Lui però non coglieva la mia ironia, macchè, figuriamoci se voleva ospitarmi in casa sua. Ha iniziato con la solita solfa che nello sport, come nella maggior parte delle arti in cui usi il corpo, l'età è un fattore penalizzante ecc... Come se io non avessi detto ciò proprio per ridere, dunque per giocare su un paradosso, quanto per rivendicare davvero un diritto di precedenza sul suo pargolo. Ma si sa, il ragazzo è snob, anche se non pensa di esserlo troppo.
Però il suo prendere alla lettera questa frase mi ha ricordato il senso principale del calcio, o almeno la sua economia profondamente fondata sull'ingiustizia. Non contano i sacrifici, i meriti che si acquistano con l'anzianità, la correttezza, la lungimiranza, il prendere gli appunti sul taccuino, le scaramanzie varie, la volontà d'animo, il sacrificio, il bel gioco, e tutte queste belle cose gradite a Dio che ti insegnano da piccolo. Tutte queste cose a un certo punto stanno a zero, e la verità è che la vittoria della tua squadra avversaria potrebbe arrivare sempre a sorprenderti nella notte, come uno scippo nel sonno dogmatico della terza età, come il regno dei cieli per le vergini stolte della parabola (o soprattutto per quelle sagge), perché il senso del calcio è rosicare, rosicare, rosicare, ma se invece ti va di culo, far rosicare gli altri (che è, nonostante le apparenze, una funzione passiva del rosicare stesso). Punto. Dopodichè, il collegamento a tutti gli altri sentimenti inespressi e repressi negli altri ambiti della vita si deduce da sé, e non c'è bisogno, come fa ad esempio un mio amico, di citare uno studio che dice che la strategia di gioco dell'Italia è il catenaccio perché storicamente è stato un paese sempre invaso da stranieri ecc... ecc... da cui questo accento sulla strategia difensiva ecc...ecc... Non c'è bisogno di altro. Ripeto, Rosicare*. That's all.**

*(Ci sono altre varianti dialettali del termine, forse di significato un po' più scurrile, come il siculo sucare e il toscano puppare, che cito ora solo per aumentare le visite su questo blog. Infatti, ho scoperto da un po' che la chiave di ricerca in assoluto più cliccata con la quale i lettori incappano qui è il termine "troie" o "vecchie troie". Di conseguenza mi sembra doveroso fare ogni tanto dei piccoli omaggi ai miei pornomaniaci più fedeli)
**(Se sei rimasto deluso da questo senso così misero che ho proposto, posso rivelarti un altro dei segreti che il noto cineasta mi ha svelato in sogno. Ha detto che lui per alti meriti artistici è riuscito ad addentrarsi dove qualunque cronista sportivo è costretto, nonostante le brame, ad arrestarsi: è entrato nello spogliatoio e ha toccato con mano e filmato, la tecnica motivazionale con cui M. farà vincere ai suoi la finale di stasera:

)

Il senso del calcio nella vita. La storia.

2010-05-09T23:59:00.000-07:00

Da non appassionata di calcio, anzi da recente appassionata di calcio, anzi da recente appassionata di calcio ormai quasi disamorata (o che si disamorerà definitivamente quando l'italia uscirà dal mondiale, cioè ai gironi), posso dire solo una cosa: il calcio non ha alcun senso. Ma è anche vero che un po' mi sono appassionata alla faccenda e, non potendomi più ritenere del tutto estranea alle calcistiche sorti delle umane genti, la domanda su che senso abbia questa cosa me la sono dovuta porre. Una volta appurato che le prodezze atletiche che compiono le ventidue persone sparpagliate sul campo non siano poi il fulcro di tutto l'interesse che questa faccenda è in grado di suscitare non solo in me, ma nei milioni di persone che, giorno per giorno, dedicano gran parte del proprio tempo libero a fare pronostici sull'andamento del campionato,o a cercare di divinare le strategie che si celano dietro alle sibilline uscite di mourinho, o a tirare a indovinare il motivo dell'insanabile lacerazione cassano-lippi, ho come la sensazione di trovarmi di fronte a un grande enigma, forse poco o forse troppo esplorato per poter essere stato già veramente sciolto. Con questo non intendo dire che io ci riuscirò, perché non ci riuscirò, è chiaro.
La prima cosa che associo al calcio è la paura: ricordo urla deformate in boati dalla mia sempreviva memoria post-traumatica. Erano i miei nonni che esultavano per i goal. Siccome sono nata poche settimane prima dei gloriosi mondiali dell'82, la stessa memoria deformante mi suggerisce che fossero urla legate ai goal della nazionale, che devono aver rovinato per sempre la mia placida,irriflessa, quiete neonatale. Ma diciamo che questa è la versione romanzata della storia. Le urla di cui sono veramente sicura risalgono sicuramente a qualche anno più tardi e saranno state legate alle prodezze della roma, di cui i miei nonni erano tifosi sfegatati. (Mia nonna tuttora. Mia nonna come regolatore esterno dell'umore si è scelta totti, e nei momenti di massimo fervore questo regolatore esterno diventa direttamentente il ginocchio di totti, che se ci pensate bene è anche ciò da cui dipende tutto il resto, per un romanista serio. Mia nonna addirittura qualche anno fa ha fatto un riposino pomeridiano e quando si è svegliata, con un sorrisetto svagato da adolescente, mi ha raccontato che aveva appena sognato di essere pesantemente corteggiata da spalletti. Mia nonna infatti adesso è a pezzi per la finale di coppa italia, non solo per il risultato ovviamente, ma perchè il suo eroe è caduto, anche se in realtà non è proprio caduto, ha mostrato semplicemente l'irreprimibile istinto da borgataro che aveva imparato con gli anni a camuffare, ed è caduto non lui, ma l'immagine idealizzata che tutti, compresa mia nonna, si erano sforzati di cucirgli addosso. E va beh. Capita questo e altro). Comunque pare che ogni volta che urlassero per festeggiare i goal, io mi mettessi a piangere, non capendo il sottile ma istantaneo passaggio dalla calma piatta a quell'animosità repentina un po' sguaiata. Nonostante dunque la mia idea di tifoseria sia nata sotto una cattiva stella, alle elementari dichiaravo di tifare la roma. Scelta svantaggiosissima, visto che il mondo a quei tempi, al centro nord, si divideva in bianconero e in rossonero. Mi pigliavano tutti così per il culo e questa roma, a loro detta, vinceva talmente poco che ben presto, prima che iniziasse a diventare per me un vero e proprio handicap sociale, la feci sprofondare senza troppi ragionamenti nel mio dimenticatoio. E scelsi la via più facile. Cambiai squadra.Iniziai a tifare per la New Team.
Mai vi fu investimento emotivo più serio di questo: nessuna squadra, si sa, nella storia del calcio e nella storia di tutti gli sport di squadra, è mai stata in grado di regalare al suo pubblico momenti di pathos estremo così indissolubilemente legati alla certezza della vittoria. Mai. Con mia cugina seguivamo Holly e Benji con una passione che non ho mai più avuto per nessun programma televisivo in seguito. (Gran cazzata. Mi sa che qualche anno dopo Beverly Hills si aggiudicò la palma d'oro del decennio, nella classifica televisiva del mio cuore. Per fortuna però non parlava di calcio. Ma questa parentesi televisiva non ha alcun senso perchè Holly e Benji non era una cosa televisiva era una fede ed era vita vera al punto che).Con mia cugina provammo e riprovammo a fare la catapulta infernale dei fratelli Derrick in un pomeriggio domenicale in cui io rischiai di rompermi una costola. Perchè chiaramente dovevo interpretare il gemello più sfigato che si stende a terra e dà la spinta all'altro per farlo saltare fino a toccare il sole con un dito, fare una quadruplo salto mortale, saltare sulla traversa, da lì fare una rovesciata e poi, GOAL! Solo che mia cugina mi cadeva addosso molto prima. Ma in generale lei era una forza della natura, lei scartava quattro energumeni maschi alla volta giù in cortile, nonostante questi la sovrastassero in altezza. Una vera e propria messi ante litteram, ché ormai siamo arrivate a un'età in cui siamo più grandi di parecchi calciatori (cosa che inizio a trovare inquietante). Quando giocavamo assieme, quando cioè si prodigava a darmi una lezione per mantenere alto l'onore della famiglia, lei interpretava sempre Holly e io non volevo mai fare Benji, tanto non gliene paravo una, allora volevo essere Tom Becker, colui che fornisce la maggior parte degli assist a Holly, ma lei non mi dava il permesso di essere Tom perché aveva capito che ci tenevo troppo ad essere ALMENO Tom e scuoteva il capo. Allora io le proponevo di giocare contro di lei in qualità di Mark Lenders, per perdere ma con onore. Solo che questa idea era ancora peggiore della precedente, perchè io a sei anni tutto potevo evocare tranne la potenza fisica di Lenders. Infatti ricordo un giorno che lei (che pure è più piccola di me di un po' di mesi, quei mesi che fanno la differenza quando sei piccolo), senza neanche dichiarare esplicitamente quanto mi ritenesse inadatta al ruolo disse solo due parole, decisive: tu fai Bruce.

(questa non è neanche la fine della storia a dire il vero. ma per parlare del senso aspettiamo almeno la fine del campionato)

per te blogger, o lettore di blog egualmente affetto da disturbo borderline di personalità

2010-04-29T08:58:00.000-07:00

1) Ti scrivo in punti per essere più veloce. so che stai fremendo per leggere o ascoltare altro.
2) Questa potrebbe essere l'ennesima volta che chiudo il blog.
3) Questa potrebbe essere l'ennesima volta che lo riapro dopo aver pensato di chiudere definitivamente.
4) La dipendenza è una brutta bestia. E' un via vai.
5) La droga è una brutta bestia.
6) Sto cercando di smettere di fumare. Non so se ci sono riuscita.
7) Ma al punto n°4 intendevo la dipendenza da internet. Stamattina infatti ho visto questo disegno su un volantino. (beh, non ho visto proprio questo. questo è un mio goffo tentativo di riprodurlo con paint, il programma di grafica all'avanguardia di windows che tutti conoscerete)
8) Ma l'affermarsi di espressioni come "piuttosto che" al posto di "o" (disgiunzione) e di "la qualunque" al posto di "qualunque cosa", non è preoccupante?
9) Sì.
10) Ho instaurato un bellissimo rapporto di fiducia e stima reciproca con la cassiera (credo anche proprietaria) di un bar che frequento un paio di volte a settimana. Non faccio mai lo scontrino prima di ordinare il caffè, poi una volta che me lo hanno versato in tazza prendo il tutto e mi siedo su un tavolino munito di comoda poltrona e di pila di quotidiani freschi di giornata. Dopo anni, sono ancora ignara se sia previsto un sovrapprezzo per il servizio al tavolo. Comunque bevo, leggo e sfoglio e poi riporto educatamente la tazzina al bancone perché mi hanno insegnato ad aiutare a sparecchiare, mi volto sempre verso la cassa e non c'è nessuno. Ogni volta penso (e sono sicura) che me ne potrei tranquillamente andare via senza pagare e senza che nessuno se ne accorga mai, ma ogni volta sto in piedi ad aspettare l'arrivo della padrona-cassiera (che tra l'altro accorre solo perchè vede me che l'attendo). E niente, spesso mi sorride perchè si fida del fatto che non le ruberò mai i suoi 70 centesimi. E io penso che per questo non mi rompa le scatole che mi siedo, e che leggo tutti i giornali contemporaneamente (ultimamente persino il corriere dello sport) nonostante la cosa sia prepotente nei confronti degli altri clienti. Magari alla fine è buona così con tutti. Ciò che mi induce a non pensarlo è che sembra un bar piuttosto elegante, da dentro.
11) Il numero di questi punti elencati non ha alcun significato. Il numero delle cose che ho da dire e quello delle numerose, restanti cose che non ho da dire, è stato deciso dal caso.
12) Tuttavia eviterò di finire con il 13 e il 17 che si dice portino sfiga.
13) LW diceva che la superstizione è la credenza nel nesso di causalità.
14) Con questo trucchetto dell'elenco numerato però, questo post è più lungo degli altri. Poco rispettoso della mania di cambiar sito ogni secondo che hai tu, caro utente, o al contrario molto liberale nei confronti proprio di questa tendenza. Per noncuranza, a seconda dei punti di vista
15) Non so perché mi pare che oggi tutti ci tengano a parlare di merda. Non di cose schifose o di bassa qualità, ma di merda proprio, quella vera. Ad esempio sulla Repubblica di oggi c'è la recensione di un libro intitolato "Il grande bisogno. Perché non dobbiamo sottovalutare l'ultimo tabù: la nostra ca**a", di Rose George (asterischi non miei). Sarà sicuramente un interessante studio socio-antropologico, ma non mi fa certo venire voglia di leggerlo o di comprarlo. C'è un motivo se i tabù sono tabù e se il rimosso è stato rimosso.
16) In compenso ho comprato qualche giorno fa il nuovo libro di Paolo Sorrentino e devo dire che non ho ancora capito se è bello o brutto, ma che a parte questo, ci sono riferimenti sorprendentemente frequenti all'attività di defecazione dei personaggi, e che questa caratteristica non sarà determinante ma diciamo che nemmeno lo impreziosisce, 'sto cazzo di romanzo, anzi. Lo dico da fan sfegatata dei suoi film, in ogni caso.
17) Nell'attributo "essere fan sfegatata di" si celano probablimente tutti gli errori degli acquisti troppo affrettati.
18) Infine: Cosa c'è di meglio di una bella canzone commerciale ogni tanto, per autoinfondersi buoni sentimenti? Una canzone così, senza alcuna pretesa oltre la vendita, che si piazza naturalmente in cima alla classifica e in fondo alla giornata come la luce in fondo al tunnel per un ferito grave, o il McDonald's in fondo all'autostrada per un bambino annoiato dal viaggio. Piaceri che io non sottovaluterei, ecco
19) Piaceri che sopravvaluterei (e che avevo sopravvalutato). Volevo postare una canzone dei Coldplay, lo giuro, ma non ce l'ho fatta, perché alla fine oggi la beatitudine l'ho provata ascoltando questa:

(fuor di elenco o di metafora. non scriverò più cose serie qua sopra. è sicuro)

In cambio di un misero pasto al giorno

2010-04-02T20:58:00.000-07:00

Nel luogo detto "del cranio". Un pomeriggio d'aprile. Discesa finita.

Incontro con la Storia

2010-03-20T18:18:00.000-07:00

Stavo tornando a casa poco fa. La nuova casa, senza dare informazioni più dettagliate di così, si trova molto, molto vicino, al luogo dove il Capo dei Capi ha fatto questo pomeriggio il suo ultimo comizio. Purtroppo ho mancato l'occasione di vederlo dal vivo, per la troppa folla accalcatasi in piazza. Forse solo una vaga immagine, di sfuggita sul maxischermo, mentre piovevano, addosso a lui e ai suoi, macroscopici coriandoli bianchi, simbolo di una ritrovata purezza di cuore e di mente, in questo carnevale quaresimale preelettorale che ha preceduto d'un soffio l'ingresso ufficiale nella primavera. Dico la verità, avrei voluto vederLo e sentirLo meglio. Giunti a questo punto della storia, la curiosità prevale sul disgusto. Ma ho fatto in tempo a ricevere da Lui solo un bacio di congedo da vecchio zio di secondo grado. Di quelli che vedi una volta l'anno e, quando hai meno di diciotto anni, ti allungano un pezzo da cinquantamila lire di soppiatto. Mi chiedo come mai Lui abbia voluto a tal punto deviare da questo ruolo, nel quale l'avrei visto più che bene. Sarebbe stato Lo Zio più Munifico d'Italia. Altro che cinquantamila lire a nipote.
Comunque ho mentito. Non è vero che ormai la mia curiosità prevale sul disgusto. Trovandomi in mezzo a quella folla e avendo letto sulla T-shirt di un passante una frase come "Meglio chiavatore un giorno che Luxuria una vita", non ho potuto che provarlo, e con rinnovata veemenza, quel mio caro, vecchio disgusto di sempre, amabile compagno di tutti i salotti televisivi su cui ho puntato lo sguardo negli ultimi anni. Non sapevo che fare, camminavo controcorrente per cercare di raggiungere casa, ma non mi sembrava un gesto abbastanza controcorrente, vista la piazza e le strade circostanti piene in modo imparagonabile rispetto a quelle viste nel corso delle più recenti manifestazioni sinistrorse. Avevo una sciarpa arancione che non mi sembrava abbastanza rappresentativa del mio dissenso. Ho rimpianto, in quel momento, di aver regalato la mia kefiah rossa del liceo, ormai dismessa da anni, al mio fratellino. Mi riecheggiava nella testa l'epico (per me, allora) "Seems like yesterday we were sixteen/We were the rebels of the rebel scene" dei Cranberries, sarei voluta tornare indietro ai tempi in cui lo canticchiavo perfettamente calata nella parte. Poi ho incrociato due giovanissimi manifestanti con la kefiah glamour di tutti i colori e gli scacchi grossi che va tanto di moda adesso e non ho potuto più neanche rimpiangere di non avere la mia. Per quel che sarebbe valsa, in questo caos primigenio, lontano dagli occhi di Atena e d'un qualunque altro Dio. In extremis ho pensato che avrei potuto lanciare occhiate estremamente sprezzanti a tutti i volti e i corpi sbandieranti in cui mi imbattevo. Praticamente, visto l'afflusso di gente, dovevo tenere tutto il tempo i muscoli del viso contratti in una smorfia acrobatica tra il rimprovero e il conato di vomito, un disgusto severo, di quelli che annichiliscono un esaminando tentennante. Non è stato difficile, visto che il glorioso "Meno male che..." veniva ripetuto ad libitum senza sfumare nei toni, senza lasciar presagire alcuna fine, leggibile e imperante com'era financo attraverso il labiale dei nutriti gruppi di ultrà convenuti per l'evento da tutta Italia. Poi un tizio con la faccetta e la camicetta nera mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha dato una pacca, a un certo punto. Mi guardava con un po' di preoccupazione. Sei stanca, eh? mi ha chiesto, con la faccia furba di chi si compiace di aver indovinato tutto. Ho provato a mantenere quel mio studiatissimo sguardo fulminante, ma poi ho scosso mestamente il capo e mi sono diretta più decisamente a casa, badando a urtare volontariamente chiunque mi passasse a tiro ma facendo finta di far per sbaglio, in quella fretta confusa e realissima, carica d'onta per la battaglia perduta. Dovevo sembrare autistica.

Felicità raggiunta, si cammina

2010-03-08T14:55:00.000-08:00

"Nella taverna non c'è tanta gioia, quanta ce n'è sulla strada che ad essa porta".

We will meet again

2010-03-07T09:10:00.000-08:00

non so quando, non so dove, in un giorno di sole. sotto la muraglia che copre la stazione dei carabinieri, in una notte. in un'isola con un grande penitenziario dalla quale non si esce mai vivi. come ventotene ad esempio, o come SHUTTER ISLAND. i miei AMABILI RESTI ancora a galla, il cibo che mi hai donato divenuto carne, divenuta tempo. tempo di nascere, tempo di morire, tempo di piantagioni e di semina per la mia ANIMA INVINCIBILE. (o invitta, ma non sono nelson mandela, non sono clint eastwood). tempo di stagioni. tempo di cambio di stagione. qualche precipitazione in eccesso. qualche anno in eccesso. strade poco battute.

"La carne è triste, ahimé! E ho letto tutti i libri"

(S. Mallarmé)

domenica, mare, ritorno, dolore, nostalgia, navi, salpare

2010-03-07T08:29:00.000-08:00

Non una maledizione per le vecchie scene, i vecchi volti

2010-03-02T10:50:00.000-08:00

"Spiritualmente un anno di profondo squallore e indigenza fino a quella memorabile notte di marzo, in fondo al molo, nel vento che urlava, non la scorderò mai, quando tutto mi è stato chiaro.
La visione, finalmente".

primavera estate autunno e ancora primavera

2010-02-12T02:24:00.000-08:00

Ma tu che vai, ma tu rimani
vedrai la neve se ne andrà domani

rifioriranno le gioie passate
col vento caldo di un'altra estate

Dirty dream n°2

2010-02-09T10:03:00.001-08:00

ti ho detto se mi aiuti a diventare medico. un medico bravo come te in grado di salvare il mondo.
tu dai per scontato di sì ché neanche mi rispondi e sperando di non sbagliarmi lo prendo per un silenzio assenso.
mi ritrovo già addosso il camice verde da chirurgo dobbiamo operare qualcuno tu mi farai vedere come si fa e volendo l'operazione la farai fare a me con la tua mente che guida.
così mi preparo mi disinfetto le mani faccio quello che ci vuole per l'occasione guardo la finestra perchè c'è cattivo tempo gli alberi ululano ma bisogna tenere conto che il lupo è fratello del cane il cane il migliore amico dell'uomo e questa pioggia imminente non ci toglierà la concentrazione dagli occhi lo giuro.
non come in macchina la sorpresa di notte su una strada sterrata animali selvatici percossi dai fari ignari di noi noi consci di loro impauriti curiosi freniamo attraversano ma tu volevi aprirgli lo sportello.
e mentre guardo fuori la finestra il suo tempo il camice diventa lenzuolo il suolo un letto per il giorno già acceso mi ritrovo col corpo disteso hai deciso di farmi operare qualcuno si appresta di colpo alla disinfezione del mio volto il braccio pronto e l'anestesia non arriva mai, ma se ci tieni tanto puoi baciarmi ogni volta che vuoi.

Smisurata preghiera

2010-02-03T07:29:00.000-08:00

come una svista
come un'anomalia
come la sfortuna

melanie klein

2010-01-29T19:05:00.000-08:00

Ho festeggiato il giorno della dipendenza. Fumando delle sigarette e bevendo delle birre, e tornando col pensiero al latte e al ghiaccio che mi propinavano da piccola, nei bar di pianura. Frequentati dagli sciatori stanchi, come me.
Ho pensato anche a quella barista anziana che tanti anni fa, quando nevicava nella mia città, ci consigliava di bere bicchieri di zucchero e neve. Era molto entusiasta quando ce lo consigliava. Si vedeva che ci superava con gli occhi, e andava con lo sguardo della mente alle facce dei suoi figli da bambini. E in cuor suo rideva, e con quello sguardo li allattava ancora.
Ho festeggiato anche sentendomi a disagio nel letto, da sola, in compagnia solo di un secondo cuscino. Senza uno straccio di orsetto o di cane bifronte, ad aiutarmi a traghettare i pensieri nell'aldilà. Ho spalancato gli occhi nella notte e li ho lasciati un poco lì così. A popolare di spettri quel risveglio precoce.
Dice che mille fantasmi o il peggiore dei demoni non facciano paura quanto un'assenza. Se questa è reale. Credo intenda questo.
E poi non fa altro che interrogarmi. Vuole sapere svariate cose. Vuole sapere un sacco di cose. Vuole sapere tutto. Su mia madre. Melanie Klein.
Mi si dice altrove che non ha resistito ai miei attacchi. Che era una nave sull'orlo del naufragio. A volte. Come Rimbaud quando scendeva dai fiumi impassibili e cantava "il mio cuore sbava a poppa". Disteso su una solitaria vie en noir.
Così, quando la nave si è quasi ribaltata ho deciso anch'io di ritirarmi a vita ritirata.
E nel giorno della dipendenza ho accettato tutto, le caramelle dagli sconosciuti e la droga dagli amici che si drogano. E per farlo non ho certo aspettato nessuno. Ci tenevo a festeggiare il giorno della dipendenza. Ci tenevo più che al Natale dai nonni. Ci tenevo a festeggiarlo con grande distacco. Sola.
Ma dice Melanie Klein che quel giorno, quando arriva, la platea è mezza piena. Alcuni sono eleganti, altri molto meno. E se ne stanno tutti lì, aggrappati alla cornice senza sforzo. Sospesi grazie alla forza d'incredulità. Che bussa un pomeriggio domenicale, a svezzamento finito, e li mette a guardare. Le mie brame allo specchio.

il punto in cui ci siamo inabissati

2010-01-20T01:29:00.000-08:00

A volte vorrei scomparire.
Altre volte sogno di possedere una barchetta fatta col guscio di una noce. E di vivere lì. lo sogno fin da piccola.
Se non si vivono più di ventiquattro ore al giorno, lo scorrere del tempo cessa di esistere, e con esso quella idea di morte che ci accompagna quando consideriamo la vita come l'avanzare di una storia che non si conclude col giorno che finisce. C'è in tutte le storie, o in tutte le storie fatte male, un presagio di non fine. Ma la continuazione della fine di una storia, se una fine della storia esistesse, sarebbe la storia di un declino, il declino dell'eroe, e questo declino, una nuova storia.
Solo lì dove il giorno è fermo, nell'arco teso tra l'alba e il tramonto, non c'è storia: solo in quella curva di noce che fende il mare l'istante della fine non è diverso dagli altri, e ogni istante è la fine. Il blu della notte si posa sul volto del giorno, che trema da ore. Ma senza la rabbia abbattuta di chi teme il dolore, o la gelosia feroce dei confini del corpo.

mal di provincia

2009-12-23T08:06:00.000-08:00

ce l'ho da stamattina quando ho letto un cartello sulla vetrina di american apparel, un negozio al centro di roma. "Per CELEBRARE le festività natalizie saremo aperti tutte le domeniche di dicembre".
celebrarecelebrarecelebrareassurdo questo verbo. Non che non sia appropriato per un negozio a Natale, del resto. E Roma non c'entra niente. Solo ho un po' di nostalgia per i luoghi dell' adolescenza eterna.

lamento del cacciatore di taglie

2009-12-16T12:22:00.000-08:00

E tu ti sei stupito che quando sei tornato hai visto che non c'era più la nostra casa perfetta per andare a caccia in tutte le stagioni, soprattutto quelle fredde. Ci dev'essere stata solo un'ombra nera nascosta al suolo, in quel punto, come traccia silente di un'esplosione o di un incendio. Una traccia grande quanto la casa più o meno, nascosta in mezzo alla foresta come la casa. Come la selvaggina. Come la cacciagione. Latitante.

e mentre io piangevo, gli chiedevo perdono, gli assicuravo che non avrei mai cercato di catturarlo se non avessi avuto quei debiti quel maledetto vizio del gioco, mi ha mostrato il coltello che teneva nello stivale e ha sghignazzato ma poi non l'ha estratto.
Resterai a vivere qui ora, ha detto, in questa catapecchia per il resto dei tuoi giorni.
io piangevo e non mi rendevo conto che in quel momento mi aveva risparmiato la vita e dovevo essergli grato e basta, così ho detto che avevo paura a restare lì tutta la vita. e allora lui non ci ha visto più e ha dato fuoco a tutta la casa, ma neanche stavolta mi ha ucciso. mi ha lasciato lì a piangere ancora e mentre se ne andava abbassando la gamba dei pantaloni per ben coprire lo stivale a punta e il coltello che senza dubbio lo avrebbe fatto riconoscere al mondo come Il Bandito mi ha chiesto:
Cosa ti spaventava a restare qui tutta la vita
e io ho risposto che avevo paura che nessuno altro mi avrebbe trovato lì, in fondo al bosco, che non avrei potuto più far sapere nulla a nessuno di me, né sapere nulla di nessuno, soprattutto di te, non avrei saputo più niente di te. non avrei mai potuto sapere se mi avresti cercato, se mi avresti ritrovato, gli ho spiegato che potevo stare da solo anche per sempre ma non senza sapere niente così, senza sapere che fine facevano gli altri e senza sapere se gli altri sapevano o no la fine che avevo fatto io
e lui ha ribattuto ( e mentre ribatteva rideva, rideva, e rideva)
non è l'informazione che ci manca a questo mondo, tu non hai capito proprio un cazzo che l'informazione è l'ultima cosa che ci manca
E io inginocchiato lo guardavo ancora dal polpaccio in giù e temevo ancora il suo coltello negli stivali e invece lui ha preso una pistola dalla tasca della giacca, e mi ha sparato, e se ne è andato, e nessuno era più sereno e saggio di lui mentre lo faceva, tanto che finì per vivere felice, e contento. La vita migliore che uno può desiderare

OIDA

2009-12-08T06:43:00.000-08:00

Ludwig siamo solo io e te chiusi in una stanza. Tu mi stai davanti a gettare spire di fumo lungo pensieri inevasi, io sono ancora attaccata di prepotenza alle sbarre, e attaccata ho addosso una smania di evadere verde. Presto non avremo che guai.
Molto prima che questo pavimento per topi ceda sotto il peso del tuo sguardo, il tuo occhio prenderà la forma del tuo campo visivo o sarai tu, quel che resta di te, a diventare a forma di occhio. Diventerai un occhio gigantesco che conosce solo la legge dell'occhio per occhio. Sarai l'occhio sempre sveglio che mena minacce di morte. Ti spalancherai nel cuor della notte, scolpirai alla finestra ladri che prima non c'erano. L'altro occhio resterà chiuso, derubato nel sonno senza il becco d'un sogno. A me sarà mancata l'astuzia di Ulisse per accecarti, nel frattempo. Così, tu avrai continuato a vedermi.

Non credevo di trovarti in questa cella così poco raggiunta dalla luce. Invece sei qui e mi riveli che in questo carcere sono così sommmersa dal successo che mi è sfuggito di mano. Mi fai sognare di essere uno di quei cantautori senza polso che abbandonano la carriera per un campo di grano. Tacerebbero i frutteti, si riposerebbero le zolle. Noi probabilmente ci daremmo solo la zappa sui piedi, ma almeno saremmo nel giusto.

Non credo quindi che la mia ossessione di vedere, essere vista, mi farà abbandonare la prigione. Preferisco stare qui, appesa alla parete, a vivere di visite, di nasi spiaccicati alle vetrine, violentemente felice.

Viviamo di statistica, violentemente felici.

Lunghe spire i tuoi pensieri inevasi. Ma non fumai con te, non eri venuto in pace.

Con l'autorizzazione di uno sguardo infine ti lasciai uscire. E fu bello vederti la giacca sventolare nel sole.

"Le t***e di regime

2009-11-22T12:30:00.000-08:00

lanciate verso il mare"

in ritardo, eternamente

2009-11-08T10:16:00.000-08:00

"Io la vita l'ho goduta tutta, a dispetto di quello che vanno dicendo sul manicomio. Io la vita l'ho goduta perché mi piace anche l'inferno della vita, e la vita spesso è un inferno. Per me la vita è stata bella anche perché l'ho pagata cara".

Alda Merini

(le sole cose di cui non posso fare a meno sono il fumo, il rossetto e le cavigliere per il dolore)

la recidiva

2009-10-21T04:00:00.000-07:00

immaginati quel momento, tra vent'anni. busserai a casa mia con una scampanellata puerile. ti presenterai puntualmente a quell'ora che secondo te è l'ora di merenda. stavolta non sveglierai mia madre. sarai tu che mi ricorderai la tua figura ignobile, e sarà il tuo volto che mi ricorderà il passaggio del tempo. i tuoi occhi mi ricorderanno i miei. li uso per guardare e li guardo raramente. quel giorno sarà una giornata qualunque. io abiterò in uno stabile a più piani di cui alcuni disabitati, in una zona a metà tra il centro e la periferia, in una città di media grandezza. mi ricorderai quella provincia che non ha niente, la tua, dove ha sempre fatto troppo caldo per pensare e mancava pure il mare. irromperai nella mia vita consumata e mi ricorderai il disagio della prima volta che mi hai costretto a sopravvivere alla gelosia d'estate.
quel giorno in cui verrai non ci sarà niente a consolarmi di aver perduto la gioventù e la grazia. arriverai come eri solito fare e proverai a consolarmi con le tue pessime idee. metterai un disco dei nostri. per allora, avrò finalmente dimenticato le mie canzoni preferite. non avrò il coraggio di dirtelo. la musica suonerà in sottofondo mentre noi ci guarderemo da un capo all'altro del tavolo come due intenditori improvvisati. più improvvisato io. per salvarti la vista dal cemento pianterò il tuo sguardo nel mio, ti impedirò di guardare oltre i vetri.
a sera, ti cimenterai con parole complicate, in un buio spoglio di argomenti, sulla via del ritorno. io non ti avrò invitato per cena.

settembre speso ad aspettarti

2009-10-07T02:56:00.000-07:00

Prestami il tuo volto da puttana, il volto da puttana che presti di solito tu. Prestami quel volto che conosce tutte le smorfie. Prestami le tue gambe. Prestami gli spasmi di tutte le gambe. Prestami l'occhio vinto con cui hai vinto, e le anime che t'hanno comprato quel successo insperato. Voglio il tuo sole spento, tutto il tuo sgomento, i fantasmi del tuo letto soffocato e i flutti vorticosi del tuo cesso. Prestami il tuo sputo, tutto ciò che hai avuto. Prestami il tuo volto da puttana, la tua fronte scissa senza colpo ferito, ogni tua carità cristiana, la tua voglia di svanire sempre e adesso, e il resto, tutto. Dammi quel viso che ti hanno deriso, nelle fiamme d'inverno, tra le fronde e le doglie, quel tuo sangue scolato per il paradiso.

I got lost on my wedding day

2009-09-17T08:00:00.000-07:00

ancora non ti capisco, sai. come hai fatto ad ignorare il personaggio che hai covato dentro di te per più di un anno.
quella figura smilza che hai ritagliato con cura dal tratteggio filiforme della realtà.
(la tua povera realtà di questi e di quei giorni).
non ti capisco, sai. rimandare assurdamente il suo debutto in scena, rimandare il debutto di lui (lui ombra e grazia) che ti pregava e ti pagava tanto, che non vivrebbe per altro (trafitto dalle luci della ribalta, ebbro di erba e di tenebre).
smarrire la via nella notte qualunque, senza i tranelli d' una sorte da fiaba, smarrire la bocca e ingoiare l'amaro, l'amaro sanguigno da notte di giugno.

è vero, mi sono smarrita.

e ho scelto di annegare in un piatto di cozze cucinate male, in un ristorante sconcio di mare.
dove prendevo lezioni di chitarra da un gruppo di camerieri addestrati al naufragio ma con la battuta pronta.
con la battuta pronta mi sono ritirata a mangiare la polvere in un cantiere che avevano già spazzato.

mia nera eroina col trucco scucito, il cappotto sempre fradicio.
ho dato tempo al tempo. e alla fine mi sono dimenticata.
col mio orgoglio barcollante e il baricentro nel cappello.
mi sono dimenticata. ho perso l'udito. sono andata a cercare il caldo con un po' di malinconia.
non tralasciando di trasferire la violenza domestica di casa mia all'estero.
sulle strade di questa città. guardare le sparatorie. tutto il giorno. col volto scucito.

un tempo il trucco ti colava per allegria. tu sapevi che era ridicola l'allegria.
il trucco ti colava ridendo.
correndo in mio soccorso ti calava la maschera da eroina.
ti sfilavi il cappotto fradicio, opponevi il tuo corpo al caso.
la tua fragilità incredula, la tua sporca innocenza e mai una messa che le rendesse giustizia.
solo una colpa rimasta aggrappata. e una sciarpa impiccata.
tentando di uccidere e resuscitare tutti in un teatro napoletano.
con la sciarpa impiccata nell'aria, i miei occhi al soffitto, il trucco ti colava ridendo, il tuo trucco scucito, il cappotto sciolto alle intemperie

la linea d'ombra

2009-08-29T04:38:00.000-07:00

ed ho paura di essere mangiato

ed ho paura pure di mangiare.

heimweh

2009-07-28T13:27:00.000-07:00

ho fatto un sogno ricorrente. per più di trent'anni.

cosa sognavi?

che dovevo partire per l'america. anche quando ero già tornata da tanto tempo.

e non hai mai smesso?

sì, ma solo dopo che è morto tuo nonno.

forse perché ti ci ha portato lui, in america.

ma che ne so. prima partire era veramente come morire, perché non sapevi davvero se tornavi. però ho sentito di altra gente che fa sogni ricorrenti, è normale, non è che sono io che sono malata.

la gente di solito sogna di rifare l'esame di maturità.

magari avessi fatto la maturità, io. prima che arrivasse quel momento, ero già salita sulla nave e mi stavo strappando i capelli.

addirittura?

l'orchestra suonava "arrivederci roma" finché si vedevano le ultime luci dell'italia. poi taceva fino a gibilterra.

e tu piangevi come la fontana di trevi.

sì. e anche quando sognavo. E quando mi svegliavo, mi arrabbiavo con me stessa per non essermi svegliata prima di quel pianto.

gettare la scala

2009-06-23T05:36:00.000-07:00

Now that my ladder's gone,
I must lie down where all my ladders start,
In the foul rag-and-bone shop of the heart.

"Ora che la mia scala non c'è più, devo stendermi dove partono tutte le
scale, nella sudicia stracceria del cuore"

Cosa farete quando la novità che rappresentate sarà finita?

2009-06-10T05:02:00.001-07:00

vi appellerete all'inutilità della puntualità.

la naturale prosecuzione delle cose

2009-06-02T14:28:00.000-07:00

"Molto prima dell'alba compresi che stavo cercando di mettere a fuoco una cosa che sapevo da sempre, ossia che il coraggio è una forma di costanza, e che prima di tutto il codardo abbandona sempre se stesso. In seguito tutte le altre viltà vengono da sole".

(Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi)

comprati un mazzo di fiori che poi ti do i soldi

2009-05-12T05:55:00.000-07:00

in coena domini

2009-04-09T07:53:00.000-07:00

osservo il tuo religioso silenzio farsi da parte. osservo il tuo religioso silenzio mentre ti fai da parte.

"SENZA SENSO TU RISVEGLI UN'ETERNA ANGOSCIA"

LASCIAMI ENTRARE, Lasciami entrare, lasciami entrare.
Assediami. non farmi uscire più.

LASCIAMI ENTRARE, Lasciami entrare, lasciami entrare.
Confessami. Fammi confessare. Non lasciarmi entrare.

viaggio al centro della terra

2009-03-02T04:03:00.000-08:00

non c'è niente di più bello che sognare, in provincia, di andare un giorno al centro del mondo. siamo tutti drogati di tristezza, in provincia, e sappiamo poco della vita. ci sappiamo muovere poco. c'è più spazio per sognare però. soffriamo meno del contrasto con la realtà. non ci dobbiamo difendere dalla realtà. ci difendiamo meno. siamo meno sommersi. non ci sappiamo difendere. ed è anche più difficile salvarsi. si assapora meglio la sera, in provincia. le giornate finiscono di meno la sera, in provincia. siamo meno stanchi. la città è più silenziosa. siamo in pochi ancora in giro. ma le strade sono nostre. sentiamo la voce della televisione provenire dai palazzi e per noi è come il canto del grillo. la campagna si raggiunge a piedi, in provincia.

dal davanzale della mia finestra, ho sognato spesso di andare a new york esclusivamente per attraversare una strada, rigorosamente sulle strisce. attraversare da marciapiede a marciapiede e una volta raggiunta la sponda giusta percorrere la via battendo i tacchi sull'asfalto in un modo molto particolare. hey babe, take a walk on the wild side. li senti quasi che ti chiamano, nascosti tra le macchine del parcheggio sotto casa tua. per l'occasione avrei messo degli stivali rossi come quelli di vincent gallo. ma solo per un'occasione del genere. al massimo, con quegli stessi stivali ci andrei a fare un aperitivo a los angeles. come unico scopo, sempre, sbattere i tacchi sul marciapiede con grande convinzione. e forse ci ho provato lo stesso, senza andare in nessun luogo. ho fatto le prove per quando ci andrò, a los angeles. che è la città d'america che più mi inquieta. al solo pensiero, quindi pregiudizialmente. ma penso di avere ragione. meglio sarebbe non andarci proprio fingendo di ricordarla così, una serata superficiale, passata a bere cocktail molto colorati. quel tipo di serata da persona che sbriciola la vita bevendo cocktail scintillanti in bicchieri trafitti dalle luci della ribalta.

tornerei a casa subito dopo poi, e subito in cortile, subito a menare il can per l'aia e ad abbaiare alla luna piena. resterei accovacciata per un po', a coltivare malinconie a quattro zampe, con lo sguardo assorto, astratta in una posa tipicamente provinciale e ignara di tutto.

lungo il viale detto "del tramonto"

2009-02-09T02:59:00.000-08:00

nelle canne da pesca.
Appesi.
come appresi molto tempo fa.
la solidarietà tra pesci,
nelle cantine umide.
ti ho preso per i capelli
in un giro di boccia
coi pensieri in apnea.

ti guardavo fuggire in cerchio.

la forza centrifuga del tuo mestolo di legno girare il sugo con una mia mano,
dall'alto delle soffitte sconfitte.
con l'incapacità che mi contraddistingue
il tuo sapere trapassato
i trucchi della nonna tenuti stretti
su un viale remoto
in un angolo malcustodito
in un cervello bruciato
in un pianoforte scordato
in un cuore afflitto,
in un volto di gatto.
Nel deforme ritratto col profilo scolpito
(con cui mi hai tradito).
"Per chi non ha capito".

le carte di un oroscopo muto, i vapori dell'acqua
i miei dubbi risorti su questa pignatta
il coperchio che scatta,
mandandoli indetro
senza il minimo aiuto,
come te che gli davi la caccia.
In attesa di pioggia
un estremo saluto
nel cortile salato
l'unica traccia
di un pranzo imbandito

(che non hai gradito)

carne ténia nu fate néigra nu turnà dua

2009-01-11T12:47:00.000-08:00

e un ridere rauco e ricordi tanti

e nemmeno un rimpianto.

drink sangria in the park

2009-01-06T11:44:00.000-08:00

Sulle panchine, all'imbrunire. Il declino di marzo. La mamma è spaventosamente invecchiata. Forse malata. Forse preoccupata. Non immagina neanche. La luce argentea spira sui tetti della periferia e spinge il loro grido verso il fondo. L'aria azzurrina si scompone al vento. I suoi schiaffi tormentano i palazzi, rimbalzano sui cipressi, ululano preghiere al Santo Paolo curvo sul campanile. Con lo scettro di marmo e le viscere rotte, piegato sotto la cascata dei raggi lunari , come sempre quando si fa buio. La mamma non immagina neanche. Dà le spalle alla finestra e guarda dentro. Le è sempre piaciuto il giallo, e l'autunno più della primavera. Ora infatti ha acceso la luce.

Così abbandonammo piazza Capecelatro più serenamente. Sotto un cielo equidistante, dato che tutti dormivano e gli autobus avevano smesso di circolare da un po'.

Sotto il cielo equidistante. Tutti dormivano.

(Nella cascata).

(Nella cascata notturna).

(Cascando).

Nella cascata mi bagno.

Nella cascata che giunge a te.

Bagno i piedi di sasso in sasso

e scendo giù da te.

Nella cascata tu mi lavi

Nella caduta tu mi lavi

Sono caduta perchè non posso

ma nella cascata giungi tu.

Mi sono fatta male ma nella cascata mi hai lavato tu.

Nella cascata i piedi che scivolano

Lisci sui sassi che giungono da te

Nella cascata sassi lisci che sasso dopo sasso

Nella cascata sasso dopo sasso

mi hai lavato tu.

Nella cascata sassi lisci sono scivolata

Nella cascata scivolo su di te

Nella cascata tu mi lavi

mi guardi mentre casco

Tu mi guardi tu mi lavi

Sulla via lastricata che giunge a te.

Caduta sotto la pioggia

Trasportata dalla corrente di un fiume di pietre lisce

sono caduta

Nella cascata mi hai lavato, nella cascata, nel tuo paese,

mi lavi, piango, mi lavi

Nella cascata che porta al tuo paese

mi hai lavato.

Nella cascata

Blu in segreto

Nella cascata in fuoco

nella cascata ero di fuoco

e il cielo crollava di pioggia

Nella cascata blu in segreto

Nell'autunno dei lampioni

Blu in segreto

mi hai guardato

poi un'altra giornata di luce

2008-12-15T07:49:00.001-08:00

si avviava a tasche vuote, era rimasto a mani vuote, a testa alta e col pensiero altero, senza neanche un soldo di sfiducia, e la ferocia era un sentimento caduto in disuso, da tempo.

e fu la notte, la notte per noi.

e l'umidità della notte era generosa a dicembre, era pioggia tutto il giorno e tutta la notte, ed era generosa come a natale.

cadono i regali a catinelle.

ma il cielo è tutto rosso di nuvole barocche, sul fiume che si sciacqua sotto l'ultimo sole.

in vita mia avevo assistito solo a un'altra piena, quella dell'arno, tanti anni fa. ero uscita a contemplarla, facendo un'uscita molto più breve, cioè un tratto di strada molto più breve, che infatti richiede un racconto molto più breve di quello che richiederebbe. (la mia roma divorata dai fucili spianati).

io non provavo altro che il terrore meraviglioso della preistoria.

coi piedi appesi all'aria, dalle banchine, sul ponte ingoiato dai flutti, e le spalle contro una caverna piuttosto giovane, geologicamente parlando.

l'inondazione di oggi invece è sacrilega e senza pace, perché non seppellisce e non sotterra niente.

tutto a galla, per annientare l'archeologia, in futuro,

per esser certi che in futuro non avremo più nulla da scavare.

perchè la terra torni piatta come nel medioevo.

e sia data fine a questa eresia.

e andare finalmente alla deriva, allontanare l'america e guardarla con disprezzo, una volta caduti, e odiare colombo, e la geodesia.

2008 was a bad year

2008-12-01T16:34:00.000-08:00

Io penso che quest’anno sia un brutto anno, sinceramente.

L’imperversante dominio di internet, le pubblicità in televisione che pubblicizzano internet e le chiavette da attaccare al pc per collegarti ovunque e in ogni momento, tutto questo solo perché la televisione sa di essere sulla via dell’estinzione e di impallidire giorno per giorno disarcionata dal cavallo dell’interattività, io che ci sguazzo perché non mi va di pensare a quello che vivo ogni giorno, l’implosione di facebook a macchia d’olio nella nostra vita interiore, la vittoria di obama e la spettacolarizzazione della sua ascesa al potere, la spettacolarizzazione e non l’uomo come spettro della rovina del mondo in cui viviamo, dire: “obama è il leader più adatto a guidare l’america nella transizione verso la perdita dell’egemonia”, “trecentomila persone hanno spedito il loro curriculum alla casa bianca per lavorare con obama”, il terrore inguaribile e presago della fine del mondo incastonato nella nevrosi dell’ansia messianica, incastrato nella speranza come si incastravano i bambini a messa, un tempo, nel vestito bianco della domenica, la mia difficoltà a convivere con le cancellature mentre scrivo su un foglio in brutta, la dipendenza dalle radiazioni e dai copia&incolla e il segreto amore per la tossicità, l’attentato a mumbai, luxuria come obama, la vittoria morale della sinistra con l’isola dei famosi secondo sansonetti, la barba lunga e brizzolata di sinistra di sansonetti nei peggiori salotti televisivi d’italia, l’attentato a mumbai, il fatto che non esisti più, l’attentato a bombay, il fatto che scrivo pensando di avere un blog altrimenti non lo faccio, la sovraesposizione, la crisi economica, la difficoltà di lavorare e trovare un lavoro, il fatto che tutto potrebbe essere riassunto nella frase “il futuro non è più quello di una volta” come lessi con gf su un muro di roma e ci sembrò geniale e innovativo, come poi scoprii che era una frase in un certo senso già nota e vecchia partita da milano, il fatto che in ogni caso sintetizzi tutto, non solo quello che riguarda il futuro lavorativo ma il futuro con la effe maiuscola come piacerebbe dire all’immaginario popolare più privo di fantasia e di astrazione, questi periodi così lunghi che sono una moda postmoderna tramontata o che sarebbe dovuta finire da un pezzo perché non impressiona più e perché tende troppo alla sgrammaticatura per non pretendere dell’insano virtuosismo per sé.
Soprattutto, sono un po’ stanca dei sabati sera, e sono un po’ stanca di parlare di crisi.
Sono stanca del valore metafisico del sabato in Italia, e del lessico frammentato della mia generazione, e di quello finto-unitario dei mie padri.
Sono stanca che ogni gesto abbia una risonanza globale, mentre il mio corpo diventa inconoscibile.

Di vivere in una rete che si dirama all'infinito, nel sentiero dei nidi di ragno.

Di avere un corpo che diventa sconosciuto.

Di avere un corpo che diventa troppo grande.

Bye Bye Bombay

2008-11-28T11:39:00.000-08:00

07:15 Blitz delle forze speciali nel centro ebraico Chabad
Almeno 17 soldati delle forze speciali indiane si sono calati oggi prima dell'alba da un elicottero sul tetto del centro degli ebrei ultraortodossi Chabad nel complesso della Nariman House a Mumbai, dove estremisti islamici tengono in ostaggio almeno una decina di israeliani e i gestori del Centro, un rabbino americano e la moglie. I soldati, con uniformi nere, hanno poi preso posizione sulle scale e i balconi esterni dell'edificio, mentre dall'elicottero è stata calato anche equipaggiamento. Esplosioni intermittenti si odono nell'edificio e il crepitare di sparatorie.

(La Repubblica online, 28/11/2008)

2008-11-09T06:18:00.000-08:00

giulia ti ho sognato eravamo insieme in un treno, un treno che doveva condurci a civitavecchia a prendere la nave nel ventre di un sottomarino, attraverso il mare fino alle nostre più remote speranze e allucinazioni di un tempo. ci attorcigliavamo risalendo tra i flutti, una corsa all’indietro contro le pareti, fuori dal ventre-fuori dalla nave, e ti raggiungevo nello spazio di luce e di blu che tende verso l’alto-verso l’altro. e ti chiedevo di ascoltarmi come nel tempo in cui non mi ascoltavi perché non c’era bisogno ma mi tenevi per mano e basta, nel buio candido delle nostre avventure sporche di fango e di biblioteca. quando il vento ci tagliava le ginocchia in obliquo coi suoi schiaffi affilati, e una perfida lama di luna nascondeva i passi dei nostri persecutori, ci tenevamo per mano e non era strano. guardavamo in faccia il buio con l'orgoglio di essere al buio, al centro di un paesaggio molto oscuro e temuto, durante l'infanzia.
questo era un attimo.
al risveglio, in un altro sogno, eravamo ancora nel vagone di un treno, diretto a civitavecchia, e io cercavo di raccontarti il sogno di prima e tu eri distante al finestrino a guardare le colline poco illuminate, e io avevo paura di farmi capire. e capivo che tu non mi sentivi perchè ero io ad essere sorda, e che allora la colpa non era stata tanto l'aver abbandonato il passato tra i flutti ma l'aver abbandonato, io e solo io, la nostra paura, gettandola per sempre tra i rifiuti del mio continente, per il suo inquinamento rituale.
Che cosa ricordare di lei - Artisti Vari

festival della filosofia

2008-10-23T02:34:00.000-07:00

Goodbye

2008-09-15T10:42:00.000-07:00

Se in virtù di carità o disperazione doveste mai trovarvi a passare del tempo in una struttura statale di recupero da Sostanze come la Ennet House di Enfield MA, verrete a sapere molte cose nuove e curiose.

Che il cuore degli alcolisti cronici - per ragioni che nessun medico sa spiegare- si dilata fino a due volte le dimensioni del cuore di un non alcolista, e non c'è verso che recuperi le dimensioni normali.

Che esiste una categoria di persone che porta la foto del proprio medico nel portafoglio.

Che l'inquietante termine Ispanico per ogni malessere interiore che fa ricadere il tossicomane nella schiavitù della Sostanza è tecato gusano, che sembra essere una specie di verme interiore psichico impossibile da saziare o uccidere.

Che i neri e gli ispanici possono essere razzisti quanto e più dei bianchi, e che possono diventare ancora più ostili e sgradevoli quando vi mostrate stupiti da questa cosa.
Che alcuni riescono nel sonno a estrarre una sigaretta dal pacchetto sul comodino, accenderla, fumarla fino alla fine e poi spegnerla nel posacenere accanto al letto - il tutto senza mai svegliarsi, e senza dar fuoco a nulla.

Che riguardo alle funzioni sessuali ed escretive le persone di sesso femminile sanno essere volgari quanto quelle di sesso maschile. Che più del 60% di tutti gli arrestati per crimini connessi a droga e alcol dichiarano di essere stati oggetto di abusi sessuali da bambini, mentre i due terzi del restante 40% affermano di non riuscire a ricordare la propria infanzia con sufficiente precisione per dire qualcosa riguardo a eventuali abusi.

Che ci sono persone alle quali semplicemente non piacete, qualsiasi cosa facciate. E che la maggior parte dei tossicodipendenti adulti ha già assimilato e accettato questo fatto, spesso in giovane età.
Che nonostante pensiate di essere furbi, non lo siete affatto.

Che il "Dio" degli Alcolisti Anonimi, dei Narcotisti Anonimi e dei Cocainomani Anonimi apparentemente non vi chiede di credere in Lui/Lei/Esso prima che Lui/Lei/Esso vi aiuti.
Che, con buona pace delle stronzate maschiliste, il pianto maschile in pubblico non soltanto è molto mascolino ma può anche farvi sentire bene (riferito da terzi).
Che il sonno può essere una forma di fuga emozionale e che, seppure con un certo sforzo, si può abusarne. Che la solitudine non è una funzione dell'isolamento. Che le alleanze tra pochi e l'esclusione degli altri e i pettegolezzi possono essere forme di fuga.

Che la validità logica di un ragionamento non ne garantisce la verità.
Che le persone cattive non credono mai di essere cattive, ma piuttosto che lo siano tutti gli altri.
Che è possibile imparare cose preziose da persone stupide.

Che improvvisamente puoi volerti fare della tua Sostanza così intensamente da essere sicuro di morire se non lo fai, ma che puoi anche rimanere seduto a torcerti le mani con la faccia fradicia di sudore da quanta voglia hai, che puoi volerti fare e restare seduto, volere ma non farlo, se vuoi, e che se riesci a resistere e a non farti quando ne hai una voglia pazzesca, questa voglia se ne andrà - almeno per un po'.

Che è statisticamente più facile liberarsi di una dipendenza per le persone con un basso QI che per quelle con un QI più alto.
Che concentrarsi intensamente su qualcosa è un lavoro duro.
Che il latte provoca ai gatti dei violenti attacchi di diarrea, contrariamente all'immagine popolare sui gatti e sul latte.

Che è possibile abusare fino all'assuefazione di antinfluenzali e antistaminici da banco. Che le attività noiose diventano perversamente molto meno noiose se ci si concentra molto su di esse. Che se un numero sufficiente di persone beve caffè in una stanza silenziosa, è possibile sentire il rumore che si leva dalle tazze. Che a volte agli esseri umani basta restare seduti in un posto per provare dolore.

Che la vostra preoccupazione per ciò che gli altri pensano di voi scompare una volta che capite quanto di rado pensano a voi. Che esiste una cosa come la cruda, incontaminata, immotivata gentilezza. Che è possibile addormentarsi in un attacco d'ansia.

Che la maggioranza delle persone con una dipendenza da Sostanza è anche dipendente dal pensare, nel senso che ha un rapporto compulsivo e insano col proprio pensiero.
Che è semplicemente più piacevole essere felici che incazzati.

Che il 99% dei pensieri di chi soffre di pensiero compulsivo è rivolto a se stessi; che il 99% di questo pensiero consiste nell'immaginare e poi prepararsi a qualcosa che sta per accadere loro; e che, stranamente, il 100% delle cose per le quali usano il 99% del loro tempo a prepararsi ad affrontarle in ogni possibile risvolto, non sono mai positive.

E che questo si connette in modo interessante con l'impulso nella prima fase di sobrietà a pregare per poter perdere il senno. In breve, che il 99% dell'attività del pensiero consiste nel cercare di terrorizzarsi a morte.

Che è possibile preparare delle ottime uova in camicia in un forno a microonde. Che il termine di strada metropolitano per dire assolutamente meraviglioso è: tremendo. Che il rumore dello starnuto è diverso per ciascuno. Che chiunque sia stato in prigione non ritorna più quello di una volta.

Che in una stanza pulita ci si trova meglio che in una sporca. Che le persone di cui avere più paura sono quelle che hanno più paura. Che ci vuole un grande coraggio per mostrarsi deboli.

Che nessun singolo momento individuale è in sé per sé insopportabile.

Che nessuno che sia stato così schiavo di una Sostanza da aver dovuto smettere di prenderla e ci sia riuscito e ne sia stato senza per un po' ma che poi per una qualsiasi ragione sia tornato sui suoi passi e abbia ripreso la Sostanza, ha mai detto di essere stato contento di averlo fatto, cioè di aver ripreso di nuovo la Sostanza ridiventandone schiavo; mai. Che praticamente tutti si masturbano. Che il possesso di molto denaro non immunizza la gente dalla sofferenza e dalla paura.

Che provare a ballare da sobri è tutt'altro che un paio di maniche. Che alcuni soggetti sinceramente devoti e spiritualmente maturi credono che il Dio nel quale credono li aiuti a trovare parcheggio e suggerisca loro i numeri giusti del Lotto.

Che, entro un certo limite, si può vivere insieme agli scarafaggi. Che "accettazione" è in genere un termine di fatica, più che altro. Che persone differenti hanno un'idea radicalmente differente dell'igiene personale di base. Che per qualche perversa ragione, è spesso più divertente desiderare qualcosa che averlo. Che fare sesso con qualcuno per cui non provate nulla lascia una sensazione di solitudine maggiore che non farlo affatto, dopo. Che è consentito volere.

Che tutti sono identici nella segreta tacita convinzione di essere, in fondo, diversi da tutti gli altri. Che questo non è necessariamente perverso. Che è possibile che gli angeli non esistano, però ci sono persone che potrebbero essere angeli.

Che Dio - a meno che non siate Charlton Heston, o fuori di testa, o entrambe le cose - parla e agisce interamente tramite degli esseri umani, ammesso poi che ci sia un Dio.
Che Dio potrebbe non inserire la questione se crediate nell'esistenza di un Dio o meno piuttosto in basso nella lista delle cose sul vostro conto che a lui/lei/esso interessano.

Che una persona compie, sotto l'influsso della Sostanza, gesti che non commetterebbe mai da sobria, e che alcune conseguenze di questi gesti non si possono mai più cancellare o rimediare.

I delitti sono un esempio.
Lo stesso per i tatuaggi.

Quasi sempre fatti eseguire d'impulso, i tatuaggi risultano vividamente, terribilmente permanenti.

Farewell

2008-09-15T10:41:00.000-07:00

L’idea di ciò che sta per fare qui dentro contiene ogni altra idea. E la rende banale. Il bicchiere di succo è dietro al gabinetto, mezzo vuoto. Dietro alla tazza del water ci sono macchie lucide di origine ignota. Questi sono fatti. Questa stanza in questo appartamento è la somma di molti specifici fatti e idee, nient’altro che questo. Prepararsi deliberatamente a farsi scoppiare il cuore ha assunto lo status di uno di questi fatti. Era un’idea, ma ora sta per divenire un fatto. Più si avvicina alla realizzazione, più sembra astratto. Le cose diventano molto astratte. La stanza concreta era la somma di fatti astratti. Sono astratti i fatti? O sono invece rappresentazioni astratte di cose concrete?
Joelle unisce altri due fiammiferi e si prepara ad accenderli, inspirando ed espirando come un nuotatore prima di immergersi.

-Ho detto, c’è qualcuno qui dentro?

La porta del bagno è composta da 36 quadrati, ovvero tre colonne per dodici righe dentro un rettangolo di legno non proprio dritto.

Oltre la porta, la spirale pubica di fumo azzurrino che si leva dal mucchietto di ceneri color elefante e dai piccoli cristalli anneriti del colo dell’imbuto di alluminio, il blu intenso del fumo, che l’ha fatta scivolare lungo la parete oltre l’asciugamano annodato, l’asta portasciugamani, la carta da parati di fiori color del sangue e la presa elettrica lercia, l’aspra tinta chiara e violenta del dio cielo che l'ha lasciata seduta in posizione fetale con il mento sulle ginocchia in ancora un altro bagno nordamericano, senza velo, di bellezza invincibile, forse la più bella ragazza di tutti i tempi, le ginocchia al petto, i piedi gelidi dal gelo radiante della porcellana dei piedini della vasca da bagno, (Molly si è fatta laccare la vasca di blu, laccare), stringe in mano la bottiglia e si ricorda che il suo slogan sull'ultima generazione era "la scelta di una generazione nuda", quando lei arrivava all'altezza delle tasche delle persone ed era molto più bella di tutti i giganti color pesca che guardavano insieme sullo schermo la mano di lui sul suo grembo, quella di lei nella scatola a cercare la sorpresa tra le caramelle. Ancora divertimento, troppo divertimento dentro il velo sulla mensola sopra di lei, la mistura ormai finita continua ad esalare un filo di fumo, il grafico che si avvicina al picco più elevato, il picco, la freccia nella più felice delle discese, è così bello che non riesce a sopportarlo e si attacca al bordo freddo della fredda vasca da bagno per tirarsi su mentre il rumore bianco della festa raggiunge secondo lei quel precipizio stereofonico del volume oltre le quale le casse esploderanno, la gente si muove appena mentre balla e le conversazioni languono e in sottofondo c'è uno spaventoso pezzo pre-Carter che dice:" you've only just begun".

Gli arti di Joelle sono così lontani da lei che è solo per magia se ancora rispondono ai suoi comandi, tutti e due gli zoccoli sono semplicemente spariti, introvabili, e le calze sono stranamente bagnate, solleva il volto per affrontare lo specchio lercio dell'armadietto dei medicinali, fiori di fiamma gemelli ancora sospesi all'angolo del vetro, le corone della fiamma che ha mangiato ora strisciano come zampe di vespa nello specchio, che usa per localizzare il velo senza volto e quello che c'è dietro, ricarica l'imbuto, le ceneri del carico di prima sono il filtro migliore del mondo, questo è un fatto, inspira ed espira come un saggio tuffatore

-Si può sapere chi c'è qui dentro?C'è qualcuno? Aprite! Me la sto facendo addosso! Ma insomma Notkins c'è qualcuno chiuso qui dentro e sembra... beh sembra che stia male, c'è uno strano odore

Ed è inginocchiata a vomitare nella vasca da bagno blu, tra le cesellature sul bordo della vasca ci sono dei pezzettini granulosi bianchi tra lacca e porcellana, vomita succo fangoso e fumo blu e puntini rosso mercurio nella vasca da bagno coi piedi ad artiglio, e riesce di nuovo a sentire, e contro il fuoco del sangue nelle sue palpebre chiuse le pare di vedere veicoli a pale sospesi nella notte a monitorare il flusso, elicotteri da ricerca, grasse dita di luce provenienti dal cielo,

che cercano.

My weakness

2008-01-04T04:47:00.001-08:00

la stanza

2007-12-05T02:57:00.000-08:00

Lo sguardo di Ofelia 1.

2007-10-07T08:02:00.001-07:00

2.

2007-10-07T08:01:00.003-07:00

3.

2007-10-07T08:01:00.001-07:00

Paranoid Android

2007-08-28T12:01:00.001-07:00

D'Amore Si Vive

2007-08-01T10:15:00.001-07:00

Favole della buonanotte.

2007-07-23T02:40:00.001-07:00

BIG BANG

2007-07-21T09:06:00.001-07:00

New born

2007-07-10T08:42:00.001-07:00

L'amico di famiglia

2007-05-04T00:58:00.001-07:00

rendere grazie

2007-04-06T01:10:00.000-07:00

4?

2007-03-06T07:28:00.000-08:00

K.S. fa un sogno.
Quando le serrande sono abbassate da tempo e gli occhi serrati contro il cuscino, sogna v. su un marciapiede di periferia, in piedi sulla sponda opposta della strada.
V. è un agnellino bianco col volto rosa cartonato e trema così forte da far perdere alla sua figura il nitore dei contorni.
K.S. non è più lontana di 3 o 4 metri, eppure gli sembra che esso scomparirà da un momento all’altro se smette di guardarlo.
Catapultata dunque sul ciglio della strada per alimentare la fiammella d’una candela giunta in fondo alla stoppa.
Si agita la luce ossea della cera, il manto di lana si adombra.
Vacillare ottico bianco sporco in completa aritmia.
Il suo sguardo occhi negli occhi sembra d’un tratto dare ossigeno alla creatura morente. Continua a guardarlo. Non può fare altro che guardarlo sempre più intensamente.
Il suo sguardo occhi negli occhi disegna sull’asfalto una immaginaria linea della vita.
La strada è allora il palmo di una mano.
L’agnellino si assenta ogni tanto per piangere, e K.S. è costretta a spalancare le palpebre per richiamarlo all’ordine.
Ma forse invece dovrebbe prenderlo su di sé, e fare qualcosa immediatamente.
Prova quindi ad avvicinarsi, ad abbracciare quella sofferenza di carta. La linea si accorcia.
V. è sulla sua mano. Dovrà fare attenzione a non chiuderla troppo forte, d’ora in poi.
Insieme percorreranno il sentiero che conduce a una fiera fatta di grossi tendoni da circo. I tendoni sono a righe bianche e rosse o bianche e blu o bianche e verdi e stanno piantati nel fango.
Seguiranno un corteo in discesa, festante come a processione finita. Col vago intento di volteggiare tra i fiori e l’acqua lanciati per strada, giungeranno in pianura. Staranno a guardare un gruppo d’uomini dipingere tele per strada come nelle piazze turistiche o davanti ai grandi panorami o nei mercati, fino a quando non calerà la sera e poi la notte, e sarà buio e farà freddo, e le gambe finiranno per rabbrividire sotto la luce lunare.
Due gambe nude sussultano infatti adesso sotto il fascio bluastro dei raggi. Discendendo allegramente il sentiero circense hanno disertato le lenzuola.

K.S. apre gli occhi.

E' ancora molto presto, troppo presto. Sfiora il pavimento con un dito. Retrocede. Indietro, supina, a ricercare la coperta. Anche due piedi guardinghi e scalzi possono spezzare il silenzio delle mattonelle della cucina, di notte. E' meglio, molto meglio non svegliare nessuno. Far finta di dormire, di non esistere, di non essere mai stati lì, niente rumori e niente tracce, anche se la notte è la prima sia a nascondere che a rivelare.
Il cielo di fine inverno infatti trattiene ancora la luce tutta per sé, si spinge poco verso il mondo, lascia giocare tranquillamente i ladri d'appartamento con la propria ombra sulle pareti oltremare. Muti come pesci ingrassano e dimagriscono mentre nuotano intorno alla luna di vetro. Pare dunque che la notte col suo silenzio acqua nell'acqua non li tradisca mai, e invece una goccia traditrice cade di tanto in tanto dal rubinetto, si posa di peso sulla lastra del lavandino, rompe l'incanto sottraendo al buio un po' del suo anonimato.

Dobbiamo lottare contro l'udito, allora, di notte, pensa K.S.

Non provare più a scendere dal letto.

Non pensare più a muoversi.

Rimettersi tra le coperte piano, respirare per sbaglio.

Non pensare più di muoversi più di così.

Rimettersi le mani tra le gambe e i piedi uno sull'altro.

Non pensare più fino a domani.

Non pensare più per non muoversi.

Non avere più alcun motivo per muoversi.
Anche se molte cose si muovono irrimediabilmente senza pensare.
Di notte, ho paura di pisciare.

richiudere

2007-02-28T09:01:00.000-08:00

riluttare

2007-02-18T11:53:00.000-08:00

raccogliere

2007-02-16T09:46:00.000-08:00

repressione

2007-02-13T01:29:00.000-08:00

rivolgersi

2007-02-06T09:37:00.000-08:00

3?

2006-12-05T11:01:00.000-08:00

v. aveva sempre indosso magliette delle mie tonalità di blu preferite. penso di aver tardato ad abbandonarlo col pensiero, nonostante le sempre più frequenti collisioni di quest’ultimo con la realtà del suo ambiguo diniego, perchè non mi era mai capitato prima di assistere a una simile incarnazione delle mie fantasticherie collegiali.

quella da lui vestita, dal capo alle scarpe, dal terreno da esse battuto al paesaggio che ne componeva l’orizzonte, era l’uniforme che avevo dato anni prima al breve senso di soffocamento crepuscolare che mi coglieva la sera. non riuscivo a sopportare il cielo che s’arrossa sempre più e poi schiarisce e poi s’adombra ancora, senza pensare di condividere la visione di questo passaggio con qualcuno. avevo bisogno di un’immagine umana dolce e un po’ triste che potesse contenere tutto questo, qualcuno al cui profilo queste tinte –a differenza mia- fossero connaturate. occhio nordico, sorriso latino, naso greco, voce asiatica, sommessa, mani da pianista boemo, magrezza africana, capello alla beatles, occhiali alla woody allen.

sullo sfondo l’autunno tedesco come un fuoco fatuo, cieli grigi ritagliati da un discontinuo manto arboreo vestito a festa prima della caduta, rosso in superficie e chiacchierato come una diva che s’accinge a tirar la tenda, al termine del debutto.

riemergere

2006-12-01T10:47:00.000-08:00

2?

2006-11-29T23:00:00.000-08:00

Una telefonata giunge di colpo.
K.S. intingeva un biscotto nella grande tazza nera.
La tazza disegnava dei cerchi sul tovagliolo di carta.
Il caffé disegnava il fondo della tazza sul tovagliolo.
I fondi di caffé giacevano nel cassetto lustro della macchina per l’espresso.
ESPRREESSOOO.
La bevanda non si scolava mai del tutto.
Sul fondo della tazza rimanevano sempre due gocce girate nelle opposte direzioni.
Giravano in tondo.
A disegnarne il cerchio.
Giro, giro-tondo.
Dove non arrivava il liquido e finiva il mondo, portavano a termine il compito pochi granelli neri.
Ponti di sabbia, ponti di fango.
Giungeva uno scroscio, di quando in quando.
Il fondo del caffé infangava il fondo della tazza.
Una telefonata giunge di colpo.

K.S. esita un attimo.
Aggredita dall’altra parte del filo.
-Ancora non lo so
Ti ho detto che ce l’ho.
Ti ho detto che avrei preso io l’iniziativa.
Su questo mi pareva di essere stata chiara.

Annuisce adesso.
Non emette suono però.
Chissà se quello capisce lo stesso.
Sussulta.
In fondo è in difetto, si sa.
O in ritardo.
In ritardo, sicuramente.
Bisognava aver già sferrato il colpo.
Da tempo.
Sa rispondere.
No.
Sì, sa rispondere.
No.
Cioè,
non sa se sarà compresa.
Intanto che il peso cresce.
L’odore dei soldi si allontana.
Soldi e vendetta non sono la stessa cosa.
Coi soldi si scende ancora un po’ più in giù.
Giù, più giù.
Nel fondo nero nero.
Giù sul fondo del caffè.
Alla fossa delle Marianne, a picco laggiù.
(Am Mariannengraben).
Vendicarsi invece è come mangiare.
Si mangia tutti i giorni.
Per questo lei non ha fretta.
La voce la incalza.
-Allora?
Allora…
allora non so… è che…
Non so.

Non so chi colpire.
Perciò non posso agire.

2006-11-20T09:36:00.000-08:00

mourning becomes Electra

2006-11-19T10:38:00.000-08:00

il lutto si addice ad elettra

raccontare

2006-11-17T23:29:00.000-08:00

riciclare vol.2

2006-11-13T04:26:00.000-08:00

rimorso vol.2

2006-11-07T13:22:00.000-08:00

Ringo vol.2

2006-11-07T01:24:00.000-08:00

ripescare

2006-11-02T11:02:00.000-08:00

1?

2006-10-30T03:43:00.000-08:00

Era una sera di gennaio quando, K.S., rincasando a piccoli passi sonori sul viale innevato, si accorse di aver stizzato la sua sottile sigaretta bianca sul visoncino appena sfoggiato al Dinner; autore del piccolo delitto era stato forse il gelido vento che avvolge Berlino nelle notti d’inverno, e dirige a suo piacimento tutto ciò che si muove randagio nell’aria. Un vago odore di pollo bruciato le era salito alle narici –inavvertito, inizialmente- così che trovandosi costretta a interrogarsi sulla natura di tale sollecitazione olfattiva, era giunta a trovare risposta in un piccolo punto prematuramente malmesso della sua coltre, che preludeva a uno strappo a cui nemmeno la sua sarta personale, trattandosi di una pelliccia, avrebbe potuto porre rimedio. Una vergogna, pensò tra sé e sé, mentre la mano stringeva nella tasca l’adorato metallo, dopo un attimo di esitazione in cui le sue dita avevano vagato tra le pareti di stoffa, incerte se il piccolo danno al tessuto esterno avesse potuto procurarne la perdita. E invece esso era lì, freddo, tagliente come un cristallo, e tuttavia non si sottraeva al tatto. Tirò un sospiro di sollievo. Il gioiello è con me. Il gioiello è mio.

ricamare

2006-10-27T21:11:00.000-07:00

(retta via)

2006-10-21T10:53:00.000-07:00

Ringo

2006-10-15T15:33:00.000-07:00

ribellarsi

2006-10-12T01:14:00.000-07:00

Avviso ai miei 4 lettori

2006-10-10T01:40:00.000-07:00

Da oggi (anzi, da quando ho postato il video), il blog perderà quel carattere di intelligibilità che precedentemente, almeno per gli esegeti meno ottusi, presentava. Le “R” dei titoli non staranno più necessariamente a indicare un prefisso iterativo, ma torneranno liberamente ad essere lettere dell’alfabeto tra tante. Ci si prenderà in tal senso la licenza di istituire anche collegamenti del tutto superficiali (è tanto liberatorio!). Inoltre, credo proprio che ogni tanto avrò voglia di uscire da questo mutismo iconografico e scrivervi due paroline (come in questo caso). Si prevede (ma è ancora notizia incerta) la comparsa di puntate di un romanzo a puntate che forse non verrà mai completato, sia per motivi di copyright, sia a causa di una predilezione del non finito che ha origine nella visione, da parte della sottoscritta, di numerose soap operas. Più che gusto del non finito, si potrà parlare dunque di gusto dell’infinito, nel senso che le storie narrate o accennate potrebbero essere portate avanti all’infinito, ovvero fino ad esaurimento dell’ingegno o della voglia dell’autrice.
La comparsa delle singole puntate potrà essere incostante, la convinzione nel portare a termine il progetto, titubante.
All’eventuale replica di qualcuno che tentasse di insinuare che ciò è poco corretto nei confronti di qualunque pubblico, per quanto esiguo, e di qualunque alterità umana in genere, risponderei con una bella battuta di Woody Allen. Prima di citarla voglio comunicare il mio gaudio nel saperla poco utilizzata finora, dal momento che è tratta da “SCOOP”, film che io personalmente ho visto sabato sera, e che essendo uscito da non più di una settimana, è ancora materia troppo giovane per fungere da orpello ai discorsi dei più.
Comunque la battuta è qualcosa tipo (non me la sono potuta appuntare testualmente al cinema): “Sono nato ebreo e nel corso della vita mi sono convertito al narcisismo”.
Infine, sempre per essere più disorientante che altro, ci tengo a comunicare che le puntate saranno presentate di volta in volta alla rinfusa. E’ chiaro che brani che presentano incipit come “Era una notte buia e tempestosa…” andranno collocati più verso l’inizio che verso la fine della storia; in generale però il criterio che potrà servire a riordinare gli eventi saranno le stagioni. Ammettiamo infatti che l’unità di tempo della vicenda sia un anno: la stagione in cui si svolge l’evento narrato nel singolo post sarà allora un orientamento nella collocazione temporale di esso all’interno dell’intera storia. Insomma, tutta la faticosa opera di ricostruzione dei fatti, dei personaggi e dei loro legami è affidata al lettore. L’indizio principale fornito in questa sede è dunque, semplicemente, che alcune puntate saranno marcatamente invernali, altre marcatamente primaverili, altre marcatamente estive e altre marcatamente autunnali; a partire da ciò bisognerà capire l’ordine dei fatti in ciascuna delle stagioni, e una volta fatto questo, l’ordine degli eventi all’interno dell’anno (cioè da quale stagione far partire la vicenda). Ciò che io mi impegno a garantire in questa sede è, in buona fede, l’esistenza di un nesso logico. Nulla da aggiungere per ora.
Saluti e baci a tutti.

riconciliare

2006-10-07T13:43:00.000-07:00

2006-10-05T00:04:00.000-07:00

Beckett hooliganism

Hooliganism is slang for unruly and destructive behavior.

Such behavior is commonly associated with sports fans, particularly supporters of professional football and university sports. The term can also apply to general rowdy behaviour and vandalism, often under the influence of alcohol or drugs. The term has been used since at least the 1890s, to describe the behavior of street gangs.

refrattario

2006-10-04T09:36:00.000-07:00

rinunciare

2006-09-30T14:46:00.000-07:00

rimproverare

2006-09-29T11:53:00.000-07:00

requiem

2006-09-25T06:25:00.000-07:00

ricaduta

2006-09-19T05:00:00.000-07:00

remake

2006-09-16T05:06:00.000-07:00

rimboccare

2006-09-10T01:00:00.000-07:00

rincuorare

2006-09-07T07:06:00.000-07:00

rinvenire

2006-09-04T05:47:00.000-07:00